Spookstad

Het is zelden zondag in Japan, maar vandaag, op zaterdag de zestiende, is het zover. De hamers in het nieuwbouwhuis aan de overkant liggen eindelijk in ruststand. Het luik van de bakker in de winkelstraat is neergerold, zowaar. En de wagens van het koeriersbedrijf staan zwijgend, zij aan zij, in de zon op het parkeerterrein. Japan scootert, draaft en bezemt niet, vandaag. Voor even kuiert, slaapt en klooit het maar een beetje. Nog één dag hangen de geesten van de voorouders van Japan rond het familiealtaar, dan branden de bergen van Kyoto en zit het feest der duizend lichten er weer op. ‘Wegens o-bon op 16/8 gesloten’, staat er op een winkeldeur. Was het elk weekend maar zestien acht.