Geknipt

In een vorig leven was ik tuinman in Japan. Sinds vanochtend weet ik dat zeker. Ik dacht altijd dat het vreemd was, die ziekelijke neiging van me om struiken te snoeien met de meetlat ernaast. Maar de hoveniers van Japan bewijzen dat ik niet alleen sta. Overal zie ik hier mannetjes op ladders, het hoofd in de kruin van een naald- of loofboom. Met een precisie die mijn bloed sneller doet stromen, knippen ze naalden en takken in de vorm van flarden mist. En in zomaar een tuintje hier vlakbij zag ik vanmorgen een buxushaag waar ik mijn vingers bij heb staan aflikken. Het groen was in de vorm van een wolk geknipt, en de rondingen waren zo volmaakt – het kan niet anders of iemand had ze met een passer gesnoeid. Mijn tuinspullen liggen in een doos in Nederland, maar ik overweeg ze alsnog te laten overvliegen. Ik wil meesnoeien.