Geteld

Verschijnt binnenkort een bericht in de krant waarin staat hoeveel buitenlanders er per 1 oktober 2005 in Japan wonen? Dan ben ik er eentje van. Ik ben namelijk geteld. Als onderdeel van de vijfjaarlijkse volkstelling bracht een overheidsambtenaar ons van de week een formulier. Of we dat wilden invullen, dan zou hij het binnenkort weer komen ophalen. Dat invullen, dat hebben we vanochtend gedaan. Mijn naam, dat ik man ben, mijn Japanse geboortejaar (het zevenenveertigste van de Showa-periode), dat ik uit Oranda kom; de computer die het formulier gaat lezen, zal het allemaal opslaan in de gegevensbank van de Japanse overheid. En daar zit ik dan, trots ingenesteld tussen de 126.999.999 andere inwoners van dit land. Onderdeel van de Japanse statistieken. En weldra in uw krant, wie weet.