Heilig kalf

Er is nog één plek vrij op het parkeerterrein naast de supermarkt. En daar komt het witte autootje al aangereden dat erop zal staan. Een Suzuki WagonR is het. In Nederland zijn dat van die kleine, hoge blokkendoosjes. In Japan ook, maar hier zijn ze vaak vermomd als racemonsters. Of vooruit, monstertjes. Achter het stuur van dit monstertje zit een jonge vrouw. Ze manoeuvreert het glimmende ding achterwaarts het vak in. De zon glijdt erbij over de chromen grille. Als de vrouw een laatste tikje gas geeft, ontsnapt er een diep, roffelend geluid aan het wagentje. Er staan vier grote wielen onder de Suzuki, met brede banden. En net als de grille zijn ook de velgen van chroom. Je zou er je haar in kunnen kammen, als je heel klein was. Langs de onderkant zitten rondom spoilers tegen het karretje geplakt. Ze zijn in hetzelfde wit gespoten als het autootje en daardoor is de Suzuki zo wit geworden, dat iemand moet hebben gedacht: weet je wat, we zetten er zwarte ruiten in. Voor de balans. En zo staat hij daar: de wit met zwarte, glanzende Suzuki. Met zijn spoilers en zijn glimmende wielen. Je zou bijna vergeten dat het eigenlijk een klein, hoog blokkendoosje is. Bijna.